恋酒迷花网《明亮的泥土》：从文艺复兴到克莱因蓝，颜料如何左右艺术的边界
同是明亮蓝色，群青、泥到克的边大青、文艺普鲁士蓝、复兴钴蓝、莱因蓝颜料何靛蓝有什么区别？为什么颜料有各种各样奇怪的左右名字？梵高的《星空》使用了其中哪种蓝色，又为什么褪色，艺术以至于我们今天看到的明亮样子相对黯淡？
这些时不时会困扰画家和艺术爱好者的问题，在最近阅读《明亮的泥到克的边泥土：颜料发明史》一书时，我找到了答案，文艺一位化学家给了我们答案。复兴
这本书从颜料的莱因蓝颜料何历史串联起了西方的艺术史，讲述了欧洲各地颜料、左右各色颜料、艺术各时期颜料的明亮发明和改良过程，展示了颜料迷人的物质属性，给我们带来了理解西方艺术史的独特维度。在这个过程中，科学、艺术和文化互惠共生，协同演进，艺术需求刺激了化学工艺的发展，绘画乃至整个社会生活的色彩谱系，又因科学得以扩张。
《明亮的泥土：颜料发明史》——[英国]菲利普·鲍尔本书作者菲利普·鲍尔，是英国的科普作家，《自然》期刊特约顾问编辑。他在牛津大学主修化学，后来又在布里斯托尔大学获得了物理学博士学位。他著有多部跨学科作品，内容涉及科学、艺术、历史、社会学等等，包罗万象，可读性很强，其中一本社会物理学著作曾获得了英国安万特科学图书大奖。而这本《明亮的泥土》，在欧美国家不断再版，受到读者特别是艺术家的一致好评。
在本书中，他独辟蹊径，从颜料的角度对西方美术史做出了新的诠释，颜料的创新如何实现或改变了艺术的创作形式。我将通过从15世纪文艺复兴运动，到20世纪中期克莱因蓝的流行，深入解读重要艺术家、画派是如何接受并使用新颜料的，颜料又是如何左右了艺术的边界。
01.颜料的大量创新，炼金术的艺术遗产
公元5-15世纪，在中世纪漫长的1000年里，尽管科学技术的进步在今天看来显得不足为奇，然而，有一项化学技术，却以其独特的产物为后世留下了宝贵的艺术遗产，那就是炼金术。炼金术是化学的前身，在17世纪以前，受过教育的人对炼金术稍有了解是一件很常见的事，据说，艾萨克·牛顿花在炼金实验上的时间，可能比花在物理理论上的时间更多。
炼金术是一种实践的工艺，也是一种转化的艺术，颜色的变化代表了物质的转化。正因为如此，炼金术的探索，提供了颜料制作配方和技术，无意中为艺术家提供了颜色，也就成为了一件顺其自然的事。
炼金术为艺术家留下了哪些颜色呢？红色的合成朱砂，青金石矿物制备的蓝色的群青，便宜一点的蓝色——蓝铜矿，矿物中提取的雌黄和铅锡黄，还有绿色的铜绿和树脂酸铜。这些中世纪的颜色，依然出现在文艺复兴大师的调色板上。
可以制备昂贵群青的青金石02.威尼斯画派，文艺复兴的荣光
脱离了中世纪的宗教艺术，文艺复兴时期的绘画艺术强调学术和智识，强调风格重于技术。而风格是偏向于线条结构还是偏向于色彩，将意大利的艺术家们划分成了佛罗伦萨画派和威尼斯画派，前者以达芬奇为代表，后者以提香为代表，他被称为"着色之王"。
威尼斯画派的艺术，是经由色彩表达的感官的艺术。威尼斯是当时连接东西方贸易的重要桥梁，来自遥远东方的明亮的新颜料也来到了这个贸易中转地，再被运往西欧各地，威尼斯因而被称为文艺复兴时期的"颜料之城"。在提香最著名的作品《酒神巴库斯与阿里阿德涅》中，提香几乎用到了16世纪早期所有已知的颜料。
《酒神巴库斯与阿里阿德涅》，提香《酒神巴库斯与阿里阿德涅》，提香
丰富的绿色来自孔雀石、绿土、铜绿和树脂酸铜，后者是一种绿色铜盐和树脂的混合物；群青被使用在阿里阿德涅的长袍、天空、山丘甚至一些阴影中，比群青便宜10倍的蓝铜矿，用于蓝色长袍旁边的大海；红色的围巾使用的是朱砂，并且通过特殊的技法让红色显得格外鲜明；主人公的随从穿着橙色的长袍，这里提香用上了当时唯一的橙色——雄黄。
提香作品中丰富而激烈的色彩运用让世人惊叹不已，他引领威尼斯画派创造了新世界——通过色彩的微妙调节达到和谐的连续性，后世将这种风格称之为"色调绘画"。这些画家知道如何将颜料用到极致，如何通过大胆明亮的颜色讲述故事和激情。
在西方艺术史上，这是第一次，画家按照世界的本来面目去描绘世界，这也正体现了文艺复兴的口号——忠于自然。
01.简朴调色板，棕色的时代
在艺术领域关于色彩的故事中，巴洛克时期像是一个奇怪的插曲。新的艺术审美好像突然对鲜亮的颜色充满了警惕，柔和的调色板和深色的明暗对照成为了欧洲艺术的主导风格。
尽管画家们可以获得提香使用的所有颜料，但是他们重视选择颜色时的节制和驾驭能力。在这个暗色弥漫的时代，棕色作为所有色料中几乎是魅力最小的，却在此时迸发了无限生机，受到前所未有的珍视。
在此之前，棕色来自赭石（氧化铁），生赭是一种淡黄色色料，经过焙烧之后成为熟赭，带着温暖的红棕色。17世纪出现了熟褐，一种从地里挖出来的不同色相的棕色，比生赭和熟赭颜色更暗，更浓郁。还有一种以画家命名的"凡·戴克棕"，是一种来自泥炭或褐煤的有机物，在和亮色混合时，可以充当一种温暖的透明棕色。
在一个更宏大的时代背景下，由于对新世界的殖民，17世纪颜料的范围其实已经扩张了很多，印度黄、藤黄、玫瑰色粉红相继出现，欧洲本土的颜料商也制作出了一种声名远扬的蓝色——普鲁士蓝。
然而，对于巴洛克时期昏暗的调色板来说，没有什么色料能比棕色让画家更难以割舍，画家们使用棕色醇厚的色调调制暗色，渲染出一种暗沉而半透明的阴影。
02.只使用6种颜色的伦勃朗，艺术的奇迹
这个时代最杰出的大师之一——伦勃朗，就是使用棕色的圣手。尽管他也是提香的热情崇拜者，但是表现在绘画上，伦勃朗的调色板克制到只使用了6种左右的颜料，而且主要是沉闷的泥土色调。
伦勃朗作品上的黑色和棕色，来自赭石、黄土和棕土，黄色是铅锡黄，红色来自茜草红和胭脂，实际使用时会用红赭石锚定，蓝色用的很少，来自大青或者蓝铜矿。在《扮圣保罗的长者》中，依稀可见书封那温暖的深棕色不仅仅是棕土，而且是由红土、黄土以及骨黑的半透明色层组成的。
伦勃朗自画像在他的第二任妻子《亨德里克耶·施托费尔斯肖像》中，女人的衣服是什么颜色？有人说是淡淡的丁香紫，而实际上，这里没有用蓝色或者紫色，而是铅白和炭黑混合物的微蓝色，与少许红色混合。
使用如此有限的调色板，却留下了不朽的作品，伦勃朗是一个"打破"颜色的大师。艺术史学家马克思·德尔纳评价说：
伦勃朗画出深色的阴影和金色的光，在其笼罩下，所有的东西都变成温暖的棕色，相当美丽。
01.化学工业突飞猛进，合成色料激增
从19世纪开始，化学工业取得了诸多突破性的进展，颜料化学成为精确的科学，而不是早期炼金术式的试探。历史上人们第一次认识到，颜色不再需要从自然界中提取，而是可以通过理性筹划和推理，人工合成。受益于合成色料激增，染色化学技术掀起了一场创新高潮。
其中以蓝色颜料的创新尤为引人注目。色相浓郁的群青，自中世纪起便是艺术家们最为珍爱的蓝色颜料，然而天然群青价格昂贵。1521年，德国最伟大的画家丢勒对人抱怨，在安特卫普购买的群青价格是普通土质颜料的一百倍。
1824年，法国工业促进协会悬赏6000法郎，征集人造群青的生产配方和工艺。4年后，一名颜料制造商完成了任务，开始工业化生产人造群青。到了19世纪70年代，人造群青成为了艺术家最常用的蓝色，它比天然群青便宜上千倍，而色相、耐久性等方面并没有受到挑战。
绚烂的合成彩色颜料也大量出现，这得益于人们对重金属元素的研究。元素砷的复合物，被制成了以发现者命名的"舍勒绿"和翡翠绿。元素铬的复合物被制备出了一种浓郁的黄色——铬黄，和强烈的橙色——铬橙，还有一种暗沉、略带透明的绿色——翠绿。重金属元素钴，人们用它制备出了钴蓝、天蓝、钴绿、钴黄和钴紫。
02.印象派的明亮效应
同时期的艺术界，正是印象派的时代，印象派的出现使得艺术的面貌焕然一新，然而，如果没有新颜料的激增，印象派艺术依赖绚丽颜色的明亮效应就不可能实现。后人从印象派的画作中确认出了20种主要的颜料，其中有12种是19世纪出现的新的合成品，展现了印象派艺术家们对新材料的强烈偏好。
印象派画家的调色板被印象派封为要人的德拉克洛瓦，他的调色盘上有多达23种精细颜料，包括了当时可以用的几乎所有色料，他用这块调色盘画出了《自由引导人民》。
《自由引导人民》，德拉克洛瓦在印象派大师莫奈的作品里，这些新颜料无处不在。在《圣拉扎尔的火车站》中，暗色、偏黑的色相用来表现阴沉乌黑的火车站内部，却没有用传统的土质颜料，而几乎全部来自明亮的人造颜料的混合物。在《雪下的拉瓦格》中，莫奈使用钴蓝描绘雪地上闪耀的刺目的蓝色，人造群青和红色也被添加进来，为雪地蒙上灰紫色。树木和天空那些暗淡的色调，是由明亮的色相，包括钴蓝、翠绿、镉黄和朱砂混合而成。
《雪下的拉瓦格》，莫奈在所有的西方艺术中，几乎没有任何作品的色彩表现，比梵高的《夜间咖啡馆》这类画作更加强烈。在这幅画中，咖啡馆灯光使用的是柠檬黄，大量的对比强烈的红色和绿色，来自当时能找到的各种不同成分的红色和绿色色料。
在梵高给弟弟提奥的信中，列出了向颜料商人下的订单，几乎都是合成颜料。梵高还在信中分析了合成颜料带给他的灵感，这些色彩，以不寻常的强度冲击着梵高的灵感——
颜色本身就表达着一些东西，很美，真的美。我为胭脂红和钴而疯狂。
合成色料的激增，直接催生了西方绘画的颜料系统，颜料开始全面的工业化生产。新的颜料不仅是调色板上的新色相，而且意味着一个技术至高无上的时代的来临。
蓝色中有什么东西一直在诱惑着画家？威严，忧郁，还有神秘，后印象派大师塞尚说，蓝色为其他颜色带来共鸣。抽象派艺术家康定斯基说，在蓝色中能找到深刻意义的力量。而艺术家伊夫·克莱因说，蓝色没有维度，它超越了其他颜色共有的维度。
01.克莱因和克莱因蓝IKB
蓝色对画家来说是特殊的，尤其是对伊夫·克莱因——由于对颜料技术不同寻常的投入，他发明了一种新的蓝色，以他的名字命名，这就是克莱因蓝。
克莱因出生于1928年的法国，作为波普艺术的代表人物，他与安迪沃霍尔、杜尚和博伊斯一起，并称为20世纪后半叶对世界艺术贡献最大的四位艺术家。在20世纪50年代，他使用单一颜色作画（单彩画）。
出于对颜料中粘合剂效果的困惑，他向巴黎的化学品商人爱德华·亚当求助，希望能找到保持颜料纯色强度的方法。解决方案是使用一种由罗纳-普朗克化学制品有限公司生产的定色剂树脂，作为新的粘合剂材料，它赋予了色料微粒一种特殊的结合方式，就像色料以粉末形式存在时一样。
由此，克莱因得到了具有无光泽、天鹅绒肌理的纯色颜料，包括金色、深玫瑰粉红色和蓝色。
1957年，伊夫·克莱因在米兰画展上展出了他的蓝色单彩画，八幅同样大小、涂满近似群青色颜料的画板——"克莱因蓝"正式亮相于世人眼前。
几年后，他为这种新的蓝色申请了专利，"国际克莱因蓝" （International Klein Blue，简称IKB）。可以说，这项专利就是克莱因艺术的一部分。
法国艺术家伊夫·克莱因02.技术启发艺术
蓝色本身象征着天空和海洋，象征着没有界限，又因为"克莱因蓝"太过纯净，以至于很难找到可与之搭配的色彩进入人们的视野，因此，它的冲击力格外强烈。这种蓝被誉为一种理想之蓝、绝对之蓝，其明净空旷往往使人迷失其中。克莱因曾说：
表达这种感觉，不用解释，也无需语言，就能让心灵感知——我相信，这就是引导我画单色画的感觉。
不容忽视的是，只有当化学技术发展到一定的阶段，克莱因蓝的发明才成为可能，这种颜料是现代化学的产物，同时，克莱因的艺术观念本身也受到了技术的启发。艺术家陶醉于华丽颜色本身的物质性，化学之美，就展示在艺术家的调色板上……
古往今来，艺术史的书写向来重视绘画技巧，而轻视成就作品所用的材料，人们谈论着艺术家如何运用颜色，然而对于他们是怎样获得这些颜色的，却几乎没有人关心。在鲍尔看来，这种不受关注的现象相当令人吃惊。在《明亮的泥土》一书中，他书写了一部颜料的发明史，在这个过程中，颜色的创新毋庸置疑地影响了艺术家的表达。
中世纪的颜料技术创新，使威尼斯画派点亮了文艺复兴的荣光；
17世纪巴洛克时期简朴调色板的复兴，使用有限的颜料如何表达艺术；
19世纪化学工业的合成色料创新，造就了印象派的明亮效应；
作为现代化学的产物，新颜料以技术启发了艺术，拓展了艺术的边界。
在本书的封底，鲍尔不无动情地说，颜色是时代之选，每个艺术家，都与他所处时代的颜色有一份独特的约定。
*原创，请勿转载
*
